《争分夺秒》由连尼·詹姆斯、凯瑟琳·沃克、金伯莉·尼克松主演，2015年播出，是一部聚焦重大创伤急救的英国医疗剧，全剧共十三集，每集四十五分钟。故事发生在一家虚构的城市综合医院里，这里设有一个设备顶级的重大创伤中心，收治的只有最危重的伤者和病人，脑外伤、贯穿伤、大面积烧伤、高速车祸造成的多发性骨折，凡是普通急诊科处理不了的，最后都会送到这里来。剧集在结构上有一个很硬核的设定，每一集只讲一个病例，从病人被推进创伤中心的那一刻开始计时，用一个小时的时间，也就是医学上所谓的“黄金一小时”，把整个抢救过程实时呈现出来。没有倒叙，没有闪回，没有时间跳跃，观众跟医生站在同一条时间线上，看着监护仪上的数字往下掉，看着出血量一点点逼近临界点，看着外科医生一边吼着要血一边把纱布往腹腔里塞。这种拍法在医疗剧里不算常见，它逼着观众跟医护人员一起承受那种被时间掐住脖子的感觉。创伤团队的领头人格伦·博伊尔由连尼·詹姆斯饰演，他是一个代理创伤顾问，有军队战地医疗的背景，做事果断，不怎么在乎医院那套繁文缛节。格伦的出场本身就带着一股不合时宜的劲儿，他刚来的时候穿着一件皱巴巴的衬衫，跟这个崭新光鲜的创伤中心格格不入，但上了手术台之后，他手上那股稳劲儿很快就让所有人闭了嘴。跟他搭档的是创伤登记员菲奥娜·洛马斯，由凯瑟琳·沃克饰演，菲奥娜是个技术上挑不出毛病的医生，但她跟格伦之间有一段很深的过去，两个人曾经有过一段秘密的感情，如今菲奥娜正处在一段即将走向婚姻的关系里，她的未婚夫是医院里的一位高级产科医生。格伦的到来把菲奥娜精心维持的那层平静搅碎了，两人在手术台旁边配合默契，私下里却一句话都说不利索，那种旧日情感和职业关系搅在一起的状态，成了贯穿全剧的一条暗线。创伤中心的另一位核心成员是洛林·拉帕波特，由克莱尔·斯金纳饰演，她是一个经验非常丰富的创伤顾问，在第一集里就因为跟管理层起了冲突而被停职，洛林的离开像一道裂缝，把团队内部本来就存在的紧张关系一下子撕开了。医院的管理层由执行主任克莱夫·拉什福德代表，他的关注点和临床医生完全不一样，他关心的不是这个病人能不能活下来，而是流程有没有出错、记录有没有漏洞、责任有没有被分摊清楚。第一集里洛林在抢救一个车祸伤者的时候做了一个临床上必要的决定，但那个决定违反了克莱夫制定的某条管理规定，洛林还没来得及从手术台边下来就被通知停职了。洛林据理力争，最终回到了岗位上，但克莱夫并没有就此罢休，他一直在找机会把洛林彻底弄走，这条管理层的暗斗线贯穿了整季，每一次临床团队在手术台上拼命的时候，观众都能感觉到上面还有一只手在拽着他们的后领。格伦作为代理顾问，夹在洛林和克莱夫之间，他不想管政治，但他也清楚如果创伤中心被克莱夫那套东西管住了，这个团队迟早会散掉。剧中的病例本身各有各的残酷。有个病人被一根栅栏柱子从面部贯穿进去，影像片子出来的时候，整个手术室都安静了几秒钟，医生们要在不造成二次损伤的前提下把那根柱子拔出来，每一步都像在拆一颗不知道怎么接线的炸弹。有个十几岁的少年溺水之后被送来，体温低到监护仪几乎读不出数，团队一边用体外循环设备给他复温，一边判断大脑到底还有没有救，格伦和克莱夫在那个病人要不要继续抢救的问题上直接吵了起来。还有一集讲的是一个高速公路上的连环车祸，短时间内涌进来好几个重伤员，团队被拉到极限，谁先上手术台、谁先等一等，这种分诊决定每一秒都在逼着医生做那种事后会被翻出来问责的选择。这些病例在剧里不是背景板，它们是每一集真正的主角，镜头会长时间停在开放性的伤口上，停在一袋又一袋被挂上去的血浆上，停在医生手上那些被血浸透的手套上。菲奥娜有一集在处理一个被枪打中的年轻女人的时候，手在发抖，但她还是把该做的步骤一个不落地做完了，这种细节让整个剧集始终保持着一种很具体的压迫感。格伦和菲奥娜之间的关系是整部剧情感上最让人喘不过气的地方。菲奥娜的未婚夫在另一个楼层工作，她每天在医院里跟格伦低头不见抬头见，格伦又偏偏是那种嘴上不饶人、但关键时刻会挡在她前面的人。两个人偶尔在走廊里说几句话，格伦会说一些听起来像嘲讽、仔细想又全是旧情的话，菲奥娜每次都把脸别过去，但观众能看出来她没在别开。有一集菲奥娜在手术室里晕倒了，格伦第一个冲过去，那一下把两个人的关系推到了一个没法再假装的地步。全剧走到后半段，克莱夫终于找到了把洛林踢出创伤中心的机会，洛林离开的方式很安静，安静到让人心里发堵，一个把所有精力都放在救人上的医生，最后是被一张行政通知送走的。格伦和菲奥娜接下来要面对的问题是，当上面的人不在乎病人能不能活、只在乎自己能不能免责的时候，他们这些人还能在这个地方待多久。剧集结尾并没有给一个明亮的出口，团队还在运转，病人还在被推进来，监护仪还在响，但观众清楚这十三集里所有的争分夺秒，真正被计时的不光是每个病人的黄金一小时，也是这群人在一个不体面的系统里还能撑多久。《争分夺秒》适合那些看医疗剧不只想看感情戏、更想看手术台边上真实决策压力的观众，它的节奏快，画面生猛，对白里全是缩略词和行话，几乎不给你留喘气的空隙，如果你喜欢那种把观众摁在急救室墙边、让你跟着医生一起数秒的剧，这一部值得找出来看。