《瘴气营地的青春性事与死亡》由简·申布伦执导并编剧，汉娜·爱宾德和吉莲·安德森领衔主演，2026年5月13日在戛纳国际电影节首映，同年8月7日在北美上映，是一部融合恐怖、喜剧与酷儿元素的美国、英国、加拿大合拍片，片长112分钟。故事的主角克里斯是个年轻的女导演，刚在圣丹斯电影节上冒出头来，手里接到的第一个大项目，是替一家大制片厂翻拍那部已经烂了好多年的砍杀恐怖片系列《瘴气营地》。这个系列曾经红过，在录像带时代攒下了一批死忠粉，可后来一部接一部的粗制滥造把老本吃光了，粉丝跑得差不多了，IP在片厂眼里成了一件等着被榨干最后一点油水的旧货。克里斯自己就是看着《瘴气营地》长大的，她对这个系列的感情不掺假，可她心里也清楚，片厂要的是一部“升级版”的翻拍，不是什么致敬经典的情怀之作。她没有直接进片场，而是先做了一件别的事，去找原版电影里演“活到最后的女孩”的那个女演员比利·普雷斯利。比利早就从银幕上消失了，当年凭《瘴气营地》一夜成名之后没过多久就退了圈，一个人搬到当年拍那部电影的营地旧址上住着，几十年不怎么跟外面打交道，外面的人提起她，说的都是神秘、古怪、不知道还活没活着。克里斯找上门的时候，比利正住在那座老旧的营地里，周围是树林和湖水，当年电影里那些追杀和尖叫的场景，就发生在离她卧室几步远的地方。两个人坐下来吃了一顿肯德基，克里斯带着一堆理论词汇来，讲女性主义、讲酷儿视角、讲怎样把老IP从陈词滥调里救出来，比利听着，不怎么接话，偶尔笑一下，她身上有一种克里斯完全招架不住的东西，松弛、玩世不恭、对电影圈那套漂亮话早就免疫了。克里斯一开始觉得自己是来取材的，她要把比利请回片场，让原版“最后的女孩”在翻拍版里露个面，给这个老IP续一口人气，可她渐渐发现自己待在营地的时间越来越长，回城的日子一推再推。比利带她看当年拍电影的场地，给她放原版《瘴气营地》的胶片，两个人坐在投影仪的光束底下看那部老片子，银幕上的比利年轻、惊恐、满身是血地跑过同一片树林，银幕下的比利坐在旁边，嘴角挂着一种说不清的微笑。戏中戏《瘴气营地》的设定在这一段里被完整地铺开，营地里流传着一个古老的传说，一个叫“小死亡”的杀手，头上顶着一截通风管道，穿着深海潜水服，手里攥着一根长矛，从湖底浮上来，专门找那些在夏令营里谈情说爱的少年下手。“小死亡”的来历在系列设定里带着一种悲剧性的扭曲，他小时候被父母强迫在不同的日子里扮成男孩或者女孩，那种被强行塞进两个性别之间的折磨把他变成了后来的样子，他杀了那些当年嘲笑他、把他推进湖里的孩子，然后沉入水底，等着下一次被惊醒。克里斯在看这部老片子的时候，眼睛不只是盯着银幕上的恐怖桥段，她盯着比利，盯着那个在镜头前被追杀的女孩，也盯着镜头后面那个把这一切拍下来的人。她开始意识到，《瘴气营地》系列里那些血浆和尖叫底下，埋着一些别的东西，关于欲望、关于身份、关于一个人怎么在别人写好的剧本里活成自己。营地本身也变得越来越不对劲，夜里湖面上有动静，树林里的影子不太像树，克里斯分不清哪些是电影里的东西从银幕上溢出来了，哪些是她自己脑子里在往外冒。她跟比利之间的关系从采访变成了别的东西，两个女人在营地的木屋里、在湖边的码头上、在放映机的光里越走越近，那些关于电影的对话慢慢变成了关于彼此身体的对话，关于欲望的对话，关于“你到底是谁”的对话。比利跟克里斯说过一句话，大意是你别把什么都想得太清楚，有些东西就是要在模糊里才活得下去，克里斯当时没听懂，后来她懂了。影片到了后半段彻底放开了手脚，戏中戏和现实之间的那层膜被撕开，银幕上“小死亡”的长矛捅进一个又一个身体，银幕下克里斯和比利在营地里越陷越深，你分不清那些血是电影里的还是现实里的，也分不清谁在看谁、谁在被看。克里斯从一个满嘴理论、什么都要分析清楚的导演，慢慢变成了一个愿意把自己交出去的人，她不再想着怎么把《瘴气营地》翻拍成一部“正确的”电影，她开始接受这个系列本身就是一团混乱的、不正确的、带着血和欲望的东西。比利住在营地里等“小死亡”从湖底回来这件事，看到后面你会发现，她等的也许从来就不是一个杀手，她等的是某种东西从水底下浮上来，把她从几十年的隐居里拽出来，让她重新感觉到自己还活着。《瘴气营地的青春性事与死亡》这个片名听起来像一部B级片的标题，可申布伦拍出来的东西比那复杂得多，她拍了一部关于看电影的电影，也拍了一部关于一个女人怎么在另一个女人身上看见自己的电影，那些砍杀片的套路被她拆开来，拆成碎片，再拼成一件不太规整但滚烫的东西。喜欢砍杀片但又厌倦了千篇一律的翻拍套路的观众，看这部片子会找到一些意料之外的东西，喜欢简·申布伦前作《荧屏在发光》那种在类型片外壳底下埋私密情感的路数的人，也会在这一部里认出同一种笔迹，汉娜·爱宾德把克里斯身上那种又聪明又笨拙、又想把什么都弄明白又什么都弄不明白的劲演得很真，吉莲·安德森演的比利则像一团裹着糖霜的火，看着甜，伸手一碰才知道烫，112分钟的长度里，前半段还规规矩矩地铺悬疑，后半段就像导演自己说的那样彻底放飞了，而《瘴气营地的青春性事与死亡》说到底讲的不是死亡，是一个人在别人拍好的恐怖片里待了太久之后，终于决定自己拿起摄影机，去拍一部属于自己的、带着体温的电影。