《怪物：丽兹·波顿的故事》由艾拉·比蒂、查理·汉纳姆、丽贝卡·豪尔、薇姬·克里普斯主演，麦克思·温克勒执导，瑞恩·墨菲与伊安·布瑞南联合编剧，是2026年播出的犯罪题材选集剧集，也是《怪物》系列第一次把镜头对准一个女人。故事发生在1892年的马萨诸塞州福尔里弗，波顿家那栋体面的宅子里住着四个人，富商安德鲁·波顿、他的第二任妻子艾比、安德鲁与前妻所生的大女儿丽兹，以及一个从爱尔兰来的女仆布里奇特·沙利文，家里人都叫她麦琪。表面上这是一个殷实的新英格兰家庭，可门一关上，里面的空气就变了味道。安德鲁是个把每一分钱都攥出水来的男人，对女儿的控制细到每一次出门要报备、每一封信要经他过目，艾比在这个家里活得像一件摆设，丽兹对她的厌恶几乎摆在脸上，两个人同桌吃饭时连递盘子都带着火气。丽兹三十三岁了，没嫁人，在这个圈子里已经被人私下叫作老姑娘，父亲不给她嫁妆，也不允许她搬出去，她被困在这栋房子里，像一只被剪了翅膀的鸟，日子过得安静而沉闷。转折出现在四月的一个晚上，家里替丽兹安排了一场相亲，对方叫希斯，家境败落，来波顿家图的是一笔嫁妆。艾比反复叮嘱丽兹该怎么说话怎么行礼，丽兹照做了，坐在客厅里跟希斯聊她喜欢的鸟，说斑鸠一旦配对就终身不换伴侣，希斯听着听着眼泪掉了下来，然后说了一句让丽兹整个人僵住的话，他说他不能娶她，因为她的脸长得像马。这场羞辱没有引爆什么，丽兹只是站起来走了出去，可从那以后她眼睛里那种安静的东西就变了质地。麦琪就是在这个时候真正走进丽兹的生活的。薇姬·克里普斯演的这个爱尔兰女仆干活利索，不多嘴，在这个把她当空气的家里自己给自己找位置。丽兹起初只是找她说话，后来开始替她挡艾比的责骂，再后来两个人之间那种说不清的东西慢慢浮了上来，丽兹第一次觉得自己在这栋房子里不是完全孤独的。可越是尝到一点外面的空气，屋子里的窒息感就越难以忍受，安德鲁的吝啬和控制变本加厉，艾比的冷言冷语一天比一天扎人，丽兹把这些东西一件一件吞下去，脸上什么也看不出来，底下的东西却越积越厚。剧集没有把丽兹拍成一个突然发疯的人，它把那些细碎的羞辱、无声的压制、日复一日的困守像铺石子一样铺在前面，等到斧头落下去的时候，观众发现自己已经站在了她那一头。开场那场戏拍得很直接，丽兹从阁楼取下一把斧子，上楼，推开艾比的房门，一下接一下砍下去，然后站在走廊里等安德鲁推门进来，再一下接一下砍下去，整个过程她脸上没有狂怒，没有崩溃，有的是一种终于把什么东西放下来的空。丽兹随后被逮捕，审判成了全美关注的奇观，检方说她有动机，辩方说她一个体面的年轻女人不可能做出这种事，陪审团最后以她缺乏作案所需的体力和头脑为由判了她无罪，法庭上有人欢呼有人骂街。剧集没有停在审判这里，它接着往下拍了丽兹出狱之后的日子，她和姐姐艾玛住在一起，艾玛已经靠鸦片撑着过日子，整个人瘦得脱了形，丽兹身边多了一个叫南希的女人，两个人一起出入妇女参政运动的集会，在家里招待来客，商量怎么替女人争取投票权。有一场戏里有人问丽兹她父母到底是怎么死的，她没有回避，坐在那儿不紧不慢地说出好几个版本，说是葡萄牙劳工进来偷东西动了手，说是她舅舅约翰干的，每一个版本都讲得像真的一样，谁也不知道她心里到底装着哪一个。《怪物：丽兹·波顿的故事》最后几集还穿插了另一个女人的审判和死亡，莎拉·保罗森演的艾琳·沃诺斯坐在死刑犯的椅子上说了一句话，她说我只是又一个被处死的女人，换成男人做的同样的事，他早就逍遥法外了，这句话像一根针把一百年前和一百年后的两条线缝在了一起。这部剧要说的从来不是丽兹到底有没有举起那把斧头，它要说的是一个女人被关得太久了之后，那股气往哪儿走。喜欢真实犯罪题材、对瑞恩·墨菲那种把历史案件翻出新角度的拍法有印象的观众，应该会对这部剧集感兴趣，它不给你一个痛快的答案，它给你一个足够沉的问题。《怪物：丽兹·波顿的故事》这个片名放在最后看，其实问的是同一件事，把一个女人逼到墙角之后，谁才是那个该被叫作怪物的人。