《别惹他，他发起疯来不要命》由程宴、许知意等主演，2026年播出，是一部都市情感逆袭短剧，全剧共76集。故事的主角程宴在精神病院一待就是十年，医生给的诊断很明确，躁郁症，药不能停，但真正能让他痊愈的东西医生也说不准，只说了一句，得遇到让他心动的人。程宴把这句话记了十年，也把《社会礼仪指南》背了十年，他每天靠那本书克制自己，告诉自己遇事要讲道理，能退一步就退一步，别动手，别发火，别让那个东西从身体里钻出来。出院那天他坐上高铁，手里攥着那本翻得起了毛边的指南，嘴里念念有词，旁边的乘客拿他当个怪人看，他也不在乎。可车厢里偏偏有人不让他安生，一个逃婚出来的千金许知意被几个男人围住骚扰，她缩在座位角落里，脸上全是慌。程宴把指南合上，走过去跟那几个人讲道理，语气平得没有起伏，对方不听，他又退了一步，掏出钱来想息事宁人，对方把钱扔在地上，脚踩上去碾了两下。程宴又退了一步，把自己随身带的药瓶递过去，说这个给你们，让我把人带走就行。对方接过药瓶，拧开盖子，把里面的药片一颗一颗倒在地上，用鞋底碾成了粉末。车厢里所有人都看着那一地白色的碎末，然后车厢就安静了，安静得像是有人按下了静音键。程宴从座位上站起来的时候，那本指南从他手里滑了下去，他没有再看它一眼。许知意后来跟了他，他说不上是救了她的命还是她撞进了他的命里，两个人从高铁上下来的时候，她把一块玉佩塞到他手里，说是她母亲留给她的，程宴愣了一下，从怀里摸出另一块玉佩，两块拼在一起，严丝合缝。他带着许知意回老宅，本以为认祖归宗是件体面事，可等着他的是一场早就布好的局。大哥和二哥站在堂屋里，脸上的表情客气得没有温度，宗亲们围在两边，话里话外都是同一个意思，一个在精神病院关了十年的人，没资格分程家的东西，举手投票，把他逐出家门。程宴站在堂屋中间听着那些话一句一句落下来，没有争，也没有求，他转身走出去，过了一会儿又回来了，肩膀上扛着一台音响，线一拉，插头一插，震耳欲聋的音乐从喇叭里轰出来，把整个堂屋的人都震懵了。他拿起一罐喷漆，在墙上喷了四个大字，好好说话。没有人听他的，大哥带头拍桌子，让他滚出去。程宴把音响关了，从身后摸出一把水枪，对着堂屋的地面开始冲，水柱把那些铺在地上的账本冲得满地乱飞，账本上记着大哥这些年从家里挪出去的钱，一笔一笔，清清楚楚。大哥的脸从红变成白，再从白变成灰。程宴最后做了一件事，他躺在地上装死，大哥以为他真死了，站在堂屋里当着所有人的面开始笑，笑得前仰后合，说这个疯子终于没了。笑声还没落，程宴从地上坐起来，拍了拍身上的灰，看着大哥那张僵在脸上的笑，什么话都没说。许知意是在这场闹剧收尾的时候冲进来的，她穿着一身婚纱，裙摆拖在地上沾满了灰，她跑到程宴面前站定，回头对着满堂屋的人说了一句，我非他不嫁。《别惹他，他发起疯来不要命》这个片名从头到尾都在说一件事，程宴这个人你惹他可以，你踩他的药不行，你把他的退路一条一条堵死之后，他发起疯来是真的不要命，可他发疯的方式跟别人想的不太一样，他不砍人不放火，他用音响、水枪和账本把那些体面人的体面一层一层剥下来。整部剧用76集的体量把一个从精神病院走出来的人怎么在社会上重新站稳脚跟、怎么把那些想把他踩下去的人一个一个摁回去的故事铺开，节奏快，反转密，高铁上那一地碾碎的药片和堂屋里那四个“好好说话”的喷漆大字，是全剧两个最让人记住的画面。如果你喜欢看那种主角表面克制底下藏着刀、被逼到墙角之后不按常理出牌反手就把局面掀翻的都市逆袭短剧，或者你想看一个被所有人当成疯子的人怎么用他的方式把该拿的东西拿回来，《别惹他，他发起疯来不要命》值得从头看到尾，它讲的是一个背了十年礼仪指南的人怎么把书扔在地上，然后让所有踩过他的人都听见那一声响。