《你为什么要爬山？》由罗暎锡、朴贤熔执导，李彩玟、车正元、尹度云、Tarzzan出演，2026年播出的韩国真人秀综艺，全季共十集。这档节目的出发点本身就带着一股子不正经的劲儿，罗暎锡把四个对登山毫无兴趣的人凑到一起，组了一个叫“下山登山俱乐部”的班子，然后把他们扔进了零下十几度的韩国雪山里。四个人被选中的时候压根不知道自己要面对什么，节目组在邀请阶段刻意没提登山这回事，等他们反应过来的时候人已经在雪岳山的山脚下了。演员李彩玟是四个人里体能最好的那个，他在《暴君的厨师》里攒下来的观众缘在这档节目里被彻底转化成了另一种东西，别人喘着粗气往上爬的时候他还能保持一副从容的样子，高挑的身材配上一身登山装备，镜头扫过去确实像在拍户外运动广告，但好看归好看，山不会因为谁长得帅就矮一截。歌手车正元三十五岁，是四个人里的大哥，他给自己封了一个“总务”的头衔，干的却是抱怨的活，从第一座山开始嘴里就没停过碎碎念，满脸写着想回家，可每次咬牙坚持走完全程的偏偏也是他，那种一边崩溃一边往前挪的样子被镜头毫不留情地记录下来，成了整档节目最稳定的笑点来源。DAY6的度云不太一样，他不吵不闹，看起来安安静静的，可偶尔冒出来的一句话能把节目组和屏幕前的人同时逗笑，节目组在汉拿山脚下跟他们说白鹿潭因为天气多变，当地有“要三代积德才能看到好天气”的说法，度云听完想都没想就接了一句“我希望我儿子有幸看到”，累到连许愿都懒得替自己许了。ALLDAY PROJECT的Tarzzan是老幺，跳舞出身，体力好，性格也活泼，第一次爬山穿了一条垮裤上山，结果全程都在提裤子，爱美这件事在雪山面前完全派不上用场，可他提裤子的频率之高反而成了节目里一个不需要设计就很好笑的场面。他们先后挑战了雪岳山、太白山、汉拿山，还有被叫做“岭南阿尔卑斯山”的肝月山、新佛山和灵鹫山，每一座山都有自己的脾气，雪岳山千佛洞溪谷那条路线全程要走差不多十个小时，太白山最低气温到过零下二十七度，人在那种环境里呼出来的气瞬间就能在眉毛上结霜。节目组没有给太多优待，四个人得自己背装备，自己煮泡面，紫菜包饭和方便面这种韩国登山文化里最接地气的东西在雪地里吃起来比任何山珍海味都香。摄制组也不好过，收音师背着二十五公斤的器材跟着往上爬，度云看不过去，特意网购了一个号称能减轻腿部负担的步行辅助装置送给他，结果收音师穿上之后走路像个机器人，还得额外背着辅助器的电池，负担不减反增，这个插曲没有被剪掉，反而被放进了正片里。车正元有一次看到罗暎锡本人也跟在队伍后面喘得不行，调侃他说你拍了那么多节目现在跑来拍爬山是不是太荒谬了，镜头切到罗PD那张写满疲惫的脸上，什么台词都不用加，笑点自己就出来了。整档节目没有那种刻意制造冲突的剪辑，四个原本素不相识的人被同一座山压着往前走，关系是在一起吃苦的过程中自己长出来的，李彩玟说过第一次爬山的时候大家还不熟，担心气氛会尴尬，可爬完一座山再下来，战友情就莫名其妙地有了。Tarzzan给团队打了十一分，满分是十分，多出来的那一分大概是奖励大家都没有在半路上翻脸。节目最让人意外的地方在于它没有把登顶拍成什么了不起的成就。四个人爬上去之后没有抱头痛哭，没有对着镜头说感谢队友，度云甚至直言再也不想登山了，罗暎锡后来说这才是最真实的反应，过去的户外节目里嘉宾辛辛苦苦登顶看日出总会感动落泪，可这几个年轻人偏偏不按那个套路来。但你仔细看他们下山之后的状态，那种一起熬过零下二十几度之后的松弛感是装不出来的，嘴上说着再也不想爬了，下一座山的召集令下来的时候还是收拾东西跟上了队伍。这档节目的名字本身就是一个不需要回答的问题，你为什么要爬山，四个人从头到尾也没给出什么像样的答案，车正元说感觉像被骗去就业，度云说希望儿子有幸看到白鹿潭，Tarzzan大概只想把裤子提好，可他们就是一趟一趟地往雪山上走。如果你喜欢那种不端着、不煽情、让人看着看着就笑出来的户外真人秀，或者你也在某个冬天被朋友半哄半骗地拉去过一个自己原本不想去的地方，这档节目值得打开看看。它没有教你什么人生道理，只是把四个人在雪地里一步一步往前挪的样子拍了下来，而那个样子本身就已经够好笑了。