《乔丹·门多萨的梦魇》由乔丹·门多萨自编自导自演，史蒂夫·布西密、弗莱德·阿米森、克里·杜瓦尔、蕾克·贝尔、马克·马龙、托马斯·列农、旺达·塞克丝等参与出演，2026年出品，是一部融合超现实恐怖与黑色喜剧元素的美国单元剧。这部剧的结构有点像一场持续不断的噩梦接力，每一集都从乔丹·门多萨扮演的那个极度焦虑的普通男人入睡开始，然后他就会被扔进一个完全不由他掌控的荒诞梦境里。这些梦境不是传统意义上那种阴森恐怖的鬼屋或者血腥杀戮，它们更像是日常恐惧被放大到极限之后的样子，一个怕接电话的人会梦见自己被一台永远在响的座机追着跑，一个担心说错话的人会发现自己的舌头变成了独立于身体之外的存在，这些场景带着一种让人哭笑不得的窒息感，你明明知道这是梦，可那种紧张和不安却真实得让人喘不过气来。门多萨在这些梦里扮演的是不同版本的自己，有时是一个在便利店打工却突然被卷入宗教仪式的倒霉蛋，有时是一个坚信自己是哈利波特却撞上砖墙的成年人，有时又是一个被一群执着于告诉他“我老婆是亚洲人”的中年白人男性围堵的受害者。这些角色有一个共同点，就是他们都在用尽全力去理解一个根本不讲逻辑的世界，而这种努力本身就是最大的笑料，也是最大的恐惧来源。剧中最让人印象深刻的部分在于它怎么把日常社交焦虑变成恐怖片场景。有一集里门多萨饰演的角色去参加一个看似普通的聚会，结果发现所有人都在用一种他听不懂的语言交谈，他越是努力融入就越发现自己被困在一个透明的隔间里，外面的声音越来越模糊，而他的呼吸声越来越响。还有一集里一个银行劫匪挟持人质之后提出的要求是让自己变成一条著名的蛇，如果做不到所有人就都得死。这些情节听起来荒诞，可它们背后藏着的东西很具体，就是一个成年人在社会里时刻担心自己不够好、不够合群、不够正常的那种紧张感。门多萨把这些恐惧从潜意识里拽出来，给它们穿上恐怖片的外套，然后让观众在笑出声的同时突然意识到自己也在害怕同样的事情。史蒂夫·布西密饰演的那个临终男人执着于把自己的遗言说对，一遍又一遍地重来，那个场景本身很好笑，可笑着笑着你就会想到自己是不是也曾经在某个重要时刻因为怕说错话而错过了什么。这部剧一共十三集，每集约十分钟，短小精悍，每集都是一个独立的噩梦，但每一集之间又通过门多萨这个核心人物串在一起，让人感觉像在翻阅一个焦虑症患者的梦境日记。它没有试图解释这些梦意味着什么，也没有让主角在结尾突然醒悟获得成长，它就是让这些荒诞的场景自己说话，让观众自己去决定哪些画面让自己不舒服、哪些画面让自己笑了、哪些画面让自己笑了之后又觉得不太对劲。风格上它带着大卫·林奇那种让人后背发凉的诡异感，也有路易斯·布努埃尔那种完全不按逻辑出牌的超现实趣味，可它骨子里的东西又很当下，是一个在社交媒体时代长大的菲律宾裔美国喜剧人对自己身份、职业和人际关系里那些说不出口的恐惧的一次彻底摊牌。《乔丹·门多萨的梦魇》适合喜欢那种不按常理出牌、愿意在恐怖和喜剧之间来回切换的观众，也适合那些在生活里时不时被焦虑缠上、看到别人把焦虑演成一场荒诞秀时会觉得被理解的观众，如果你曾经做过那种醒来之后庆幸“还好只是个梦”的噩梦，这部剧会让你在每一集结束时都忍不住想，门多萨下一次入睡的时候又会掉进什么样的坑里。