《定期闲聊会》由殷志源、金俊勉、崔胜澈、明宰铉主演,2026年播出,是一档韩国偶像队长跨界对谈的真人秀综艺。节目没有主持人,没有预设脚本,也没有任何环节设计,就是把四个来自不同时代、不同组合的男团队长放在同一个房间里,让他们自己找话说。这四个人凑在一起的理由只有一个共同点,他们都当过队长,都管过人,都在团队里夹在公司和成员中间挨过夹板气。水晶男孩的殷志源是出道二十多年的第一代偶像,EXO的金俊勉带着一个经历过成员变动的团体走了十几年,SEVENTEEN的崔胜澈身边是一群从练习生时期就没换过的兄弟,BOYNEXTDOOR的明宰铉则是四个人里年纪最小的那个,出道没几年,还在摸索怎么当队长。把这四个人扔在一起,本身就是一种实验,因为队长这个身份在偶像工业里很少有被单独拎出来聊的时候,他们平时在镜头前是带领团队的人,是发言的人,是站在中间的人,但很少有人问他们,这件事到底累不累。节目每个月更新一期,每期围绕一个跟队长有关的主题展开,第一期聊的是如果重新出道还愿不愿意当队长,光这个题目就足够让四个人把肚子里的话翻出来。殷志源在节目里抛出了一个企鹅理论,他说企鹅群体往一个新地方迁移的时候,通常会有队长先跳进水里探路,如果水里有危险,那只企鹅就完了,但他马上话锋一转,说我们不能变成那样,要把成员们丢下去,这样才能带着群体迅速移动到别的地方。这个逻辑听着不讲道理,但坐在旁边的三个后辈听完反而愣了一下,因为殷志源说的其实是队长这个位置上一种很真实的生存策略,你不能永远冲在最前面替所有人挡刀,该放手的时候得放手,该让成员自己面对的时候得让他们面对。金俊勉在节目里被问到作为队长最火大的是什么时候,他的回答很具体,不按时集合,因为一点小事吵架,很忙但大家意见不统一连点餐都定不下来,这些话没什么惊天动地的内容,但任何一个带过团队的人听到都会点头。崔胜澈在节目里提到SEVENTEEN从练习生到现在成员人数一直没变过,他说这话的时候语气很平,但坐在旁边的金俊勉听到之后脸上的表情变了。EXO经历过成员的离开,金俊勉作为队长在那段时间里扛的东西外界看不到全貌,节目没有刻意去放大这个瞬间,但镜头切到他的时候,他沉默了几秒,然后说了一句我们本来也应该这样的。这句话后来在社交媒体上被反复转发,很多人说那一瞬间金俊勉脸上闪过去的东西比任何精心设计的综艺效果都要重。明宰铉作为年纪最小的那个,在旁边看着三个前辈聊这些,他说了一句这是我出道以来录过尺度最大的节目,然后转头看着殷志源补了一句好神奇,殷志源一脸问号地反问他为什么要看着我说,这个场面本身没什么深意,但它刚好把四个人之间那种年龄差和世代差带来的微妙张力表现了出来。殷志源是这里唯一一个跟其他三个人都不属于同一个偶像工业时代的人,他出道的时候另外三个人里有的还在上小学,这种时间上的错位让聊天的走向变得不可预测,殷志源会突然讲一些二十年前的事,另外三个人听得半懂不懂,但偏偏能接住那个情绪。节目里聊的话题看起来都是些琐碎的事,比如队长有没有什么特殊待遇,群聊里发消息没人回的时候怎么办,成员之间闹矛盾的时候该不该插手,但正是这些小事拼出了一个队长日常的真实截面。金俊勉说他当队长的时候会担心群聊里没人回复,这种焦虑说出来好像很轻,但放在一个带着十几个人往前走的人身上,它背后是一种持续的责任感,你总得确保大家还在一条船上。崔胜澈聊到该训人的时候还是要训,但一起玩的时候可以轻松地玩,这话听着像在讲管理技巧,其实是在说一个队长必须学会在两种状态之间切换,你不能永远绷着,也不能永远松着。殷志源在旁边听着这些后辈的烦恼,时不时插一句过来人的话,但他的话从来不是那种正儿八经的指导,更像是一个早就卸任的老队长用一种半开玩笑的方式说,你们现在纠结的这些事我当年也纠结过,后来发现纠结也没用。《定期闲聊会》最不一样的地方在于它不急着让这四个人得出什么结论。节目没有结尾的总结陈词,没有字幕打出来的金句回顾,甚至没有一个像样的收尾,四个人聊着聊着话题就飘走了,有时候飘到肯尼亚旅行谁出钱这种完全不相干的事情上,有时候又绕回队长的话题,但绕回来的方式很自然,不像是在走流程。这种散漫感在现在的综艺里其实挺少见的,大部分节目都怕观众觉得无聊,所以拼命往里面塞环节、塞游戏、塞冲突,但《定期闲聊会》就是让四个人坐着说话,镜头切来切去,偶尔给一个特写,偶尔把四个人的反应框在一起,剩下的全交给他们自己。如果你追过偶像团体,或者你对那种一群人里总要有一个站出来扛事的关系模式有共鸣,这档节目值得每个月花几十分钟跟着看下去。它不提供答案,只是把四个在不同阶段当过队长的人放在同一个房间里,让他们说一些平时在镜头前不太会说的话,那些话里有疲惫,有后悔,有哭笑不得的瞬间,也有一种只有做过同样位置的人才听得懂的默契。说到底,《定期闲聊会》这个名字本身就说明了一切,它不打算解决什么问题,只是定期把这些人凑到一起,让他们聊一聊,然后各自回去继续当他们的队长。
展开