《卖冰淇淋的人》由伊莱·罗斯、阿里·米伦、本·戴维斯、莎拉·阿伯特主演，2026年上映，是一部融合了恐怖、血腥、超自然与黑色幽默元素的美式小镇题材影片。故事发生在一个叫贝林湾的海滨小镇，夏天正热，孩子们在街上骑车、打棒球，大人们忙着自己的事，一切看上去都跟往年没什么两样。然后一辆复古的冰淇淋车开进了镇子，车身上画着卡通图案，喇叭里放着那种老式的、让人放松警惕的旋律。开车的人不说话，脸上挂着一成不变的笑容，他卖给孩子们的冰淇淋有各种花哨的名字，什么蝗虫舔、爬爬虫，包装鲜艳，味道据说好得不得了。孩子们吃了之后确实很开心，开心到有点不对劲。没过多久，第一个成年人死了，死法很惨，动手的是吃了冰淇淋的孩子。事情从那一刻开始失控，而且失控的速度极快，快到成年人根本来不及反应。那些吃过冰淇淋的孩子不再是自己了，他们的眼睛里剩下一种东西，说不上是恶意还是空白，他们会用身边一切能拿到的东西去攻击成年人，棒球棍、园艺剪刀、厨房里的刀，甚至徒手。更麻烦的是，这种状态会传染，被咬到或者被抓伤的孩子也会加入进去，像一种只针对未成年人的病毒，只对大人发作。镇上的成年人一个接一个倒下，有人死在家里，有人死在街上，有人在试图保护孩子的过程中被孩子杀死。整座小镇在很短的时间里从一个度假地变成了一个猎场，猎人是一群身高不到一米五的孩子，猎物是所有过了青春期的人。有三个孩子没有吃那辆冰淇淋车上的东西，一个叫杰瑞德的男孩，他的朋友汤米和米娅，还有杰瑞德已经十几岁的姐姐莉齐。他们是这场灾难里为数不多还能正常思考的人，但他们也最危险，因为那些被控制的孩子会追捕他们，成年人也会因为分不清谁吃了谁没吃而对他们充满戒备。杰瑞德和莉齐带着汤米和米娅在镇子里躲藏，试图找到那个冰淇淋小贩的弱点。他们慢慢发现这件事不是一次偶然的投毒，冰淇淋车背后有一套说不清来历的东西在运转，那个沉默的卖冰淇淋的人只是一个载体，真正在操控这一切的力量比一个开车的男人要深得多。影片进行到后半段，杰瑞德和莉齐决定挖开镇子公墓里的几座坟，他们以为棺材里埋着什么能用来对抗冰淇淋小贩的东西，结果挖出来的第一具尸体是他们的父亲，第二具是他们的母亲。莉齐和杰瑞德站在自己父母的棺材前，脸上的表情从困惑变成恐惧再变成一种彻底的无力感。与此同时，那个一直被他们当作可以求助的对象的神父，在最后一刻露出了真面目，他站在冰淇淋小贩那一边，或者说，他本来就是那一边的。影片结尾没有任何救赎的迹象，冰淇淋小贩开着车离开了贝林湾，车后面跟着一群孩子，他们跟着那辆车走向下一个镇子，车子驶过桥面的时候，镜头拉远，贝林湾被留在身后，安静得像什么都没发生过。片尾字幕滚完之后还有一段画面，一个被砍了头的人骑着平衡车从桥上经过，朝镇子外面去了，这个画面本身没有什么解释，就是放在那里，让看完的人心里再多一层不舒服。如果你熟悉伊莱·罗斯以前那些作品的路数，比如《人皮客栈》或者《尸骨无存》，你会知道他不喜欢在电影里给观众留什么喘息的余地，这部《卖冰淇淋的人》在血腥尺度上比那些片子走得更远，挖眼睛、扯肠子、拿冰淇淋勺撬开脑袋这些事在片子里反复出现，而且拍得没有半点含糊。但它跟罗斯以前的作品有一点不一样，这一次他选择让小孩来当施暴的一方，成年人不再是猎人，而是猎物，这个翻转本身就让整部电影的气质变得不太一样，那种恐怖不完全来自血和内脏，也来自一个你没法还手的前提。杰瑞德和莉齐最后没有赢，他们连父母都挖出来了，还是什么都没能阻止。这种不给出口的收尾在恐怖片里不算常见，它不打算让观众带着“还好主角活下来了”的安慰走出影院，而是让你带着一种闷闷的感觉关掉屏幕。如果你看恐怖片追求的是那种被按在椅子上、明知道要发生什么却还是躲不开的体验，《卖冰淇淋的人》能给的东西足够直接，它不绕弯子，也不假装自己有什么深刻的东西要讲，就是把一个夏天、一辆车、一群孩子和满地的血摆在你面前，然后开着车走掉。