《瘴气营地的青春性事与死亡》由汉娜·爱宾德、吉莲·安德森主演，简·申布伦执导并编剧，是2026年上映的美国、英国、加拿大合拍喜剧恐怖片。故事围绕一个叫“瘴气营地”的虚构砍杀恐怖系列展开，这个系列在八十年代红极一时，后来被一部接一部敷衍了事的续集拖垮了口碑，粉丝流失得差不多了，制片方想把它重新盘活，找来了一个年轻的女导演克里斯。克里斯是个酷儿电影人，从小就是《瘴气营地》的狂热粉丝，系列里那个戴着通风管道头盔、拿着长矛从湖底浮上来杀人的怪物“小死亡”在她心里有很重的位置，她做梦都想把这个IP拍出自己的版本。但项目启动之前她心里一直有个疙瘩没解开，当年原版电影里演“最后活下来的女孩”的那个女演员比利·普雷斯利，拍完第一部就从公众视野里消失了，没人知道她去了哪里，也没人知道她为什么走。克里斯觉得如果不把比利找出来，不弄清楚这个系列对她到底意味着什么，自己手里的翻拍就只是个空壳子。她一路查到了当年拍摄原版电影的那座废弃夏令营，比利就住在营地的小木屋里，一个人，深居简出，外面的人以为她疯了或者躲债，其实她留下来是因为她相信“小死亡”是真的，它就住在营地湖底下的某个地方，总有一天会再浮上来。克里斯敲开门的时候比利并没有多热情，两个人坐在木屋里吃炸鸡，克里斯语无伦次地讲这个系列对她有多重要，比利听着，不怎么接话，后来她问了一句让克里斯一下子哑住的话，她说你跟我说了这么多关于营地的事，可你是谁。克里斯被这句话卡住了，她发现自己能滔滔不绝地分析一部电影的结构和隐喻，却没办法说出自己身上那些跟欲望和身体有关的事情，她跟人上床的时候总是走神，总是在某个瞬间从自己的身体里飘出去，像看电影一样看着自己。比利看出来了，她没有逼克里斯，只是慢慢让她放松下来，两个人之间的关系从影迷和偶像变成了一种更亲密也更危险的东西。比利告诉克里斯，“小死亡”这个角色本身就是个被父母强行塞进性别框架里的怪物，他被迫在男孩和女孩之间来回切换，最后变成了一个既不属于这边也不属于那边的东西。这个设定在原版系列后来的续集里被处理得越来越扭曲，成了纯粹消费跨性别恐惧的笑料，克里斯想翻拍，想把这些东西掰回来，可她越往比利的私人世界里走，就越分不清自己到底是在拍电影还是在被电影吞噬。营地里的夜晚开始变得不对劲，湖面上有动静，树林里有影子，“小死亡”那顶通风管道头盔底下发出的声音在两个人的梦里和现实之间来回穿梭，欲望、恐惧和血腥搅在一起，分不清哪些是克里斯脑子里的画面，哪些是真实发生在这座废弃营地里的东西。影片没有把这一切解释清楚，它让克里斯和比利的关系一路往下坠，坠到一个谁也拉不回来的地方。喜欢砍杀片的外壳底下藏着身份焦虑和欲望困境这类表达的观众，应该会在《瘴气营地的青春性事与死亡》里找到一种不太一样的体验，它挂着恐怖喜剧的招牌，走的却是心理谵妄的路子，汉娜·爱宾德把克里斯那种嘴上能说一万句、身体却一步也迈不出去的拧巴演得很准，吉莲·安德森的比利则始终带着一种让人猜不透的沉静。片名里的青春性事和死亡三样东西从头到尾都在互相纠缠，没有哪一样被单独拎出来说清楚，就像这个故事本身一样，你分不清它到底在讲一个翻拍恐怖片的导演，还是在讲一个从来没学会怎么跟自己身体相处的人。《瘴气营地的青春性事与死亡》说到底问的就是这件事，你迷恋的东西到底在喂养你，还是在一点一点把你吃掉。