《一个县城女人,有啥了不起?》由冯碧漪担任主持与制片,2026年播出,是一档聚焦县城女性真实生活的纪实访谈类综艺。节目由《平衡不了》出品,制作团队带着抽签决定目的地的办法,一站一站走进那些在地图上小得几乎要被忽略的县城,把镜头和麦克风递给在那里过日子的普通女人。主持人冯碧漪在节目里说过一句话,大意是她越来越觉得,自己跟许多生活在一二线城市的青年女性一样,被锁在了一个精英话事的舆论场里,主流叙事里翻来覆去讲的那些女性故事,跟县城女人的生活隔着很远的距离。所以这档节目不请明星,不设演播室,不做煽情的背景音乐,就是一个人背着设备走进县城的街巷、大棚、店铺、学校和人家屋里,坐下来跟人聊天。四川甘孜得荣篇里,35岁的卓玛背着水泥爬木梯,在海拔三千米的悬崖边上盖新房,一个人撑起整个家;22岁的洛绒从山东读完畜牧兽医回来,暂时在县城的游戏厅打工,一边备考事业编,一边不知道自己到底该留下还是该走;25岁的央金家里妈妈当家,她想离开得荣又怕自己能力不够,在走与不走之间反复摇摆。镜头转到福建寿宁,有个女孩叫诗月,从广州返乡帮家人卖茶,回到寿宁之后她说自己从来没跟朋友出去玩过,这句话没什么修饰,说出来却让人心里一沉。寿宁还有一个整个县城唯一踢足球的女孩小叶,她说踢足球是救命的,说这话的时候语气平平的,没什么起伏,但你听得出来她没在夸张。做小学美术老师的七岁,看到一朵花开就觉得幸福,想流泪的那种幸福,她说这话的时候眼睛是亮的。安徽砀山篇的切口跟前面几期不太一样,砀山是个人口百万的劳务输出大县,全县经济基本靠梨撑着,八成农户直接或间接靠梨吃饭,从种梨到卖梨再到做电商,梨贯穿了砀山女人的大半辈子。卖吊蔓西瓜的瓜妹、管着梨园的孟甜、开婚庆店的芳芳、做红娘牵线的郭姐、摆摊卖拖鞋的蒋姐、正在抗癌的梨妹,还有卖情趣内衣的小蒋和开饺子馆的凯丽,这些名字和行当摆在一起,就是一个县城女人日常生活的横切面。节目最难得的地方在于它不急着替谁下结论,也不把任何人往“励志”的框子里塞。卓玛背着水泥爬梯子的画面放在那儿,观众自己看就行,不用旁白加一句“她多么了不起”。央金在走与留之间的犹豫也没有被处理成“最终她勇敢地做出了选择”,就是摆在桌面上,让那种迷茫本身被看见。县城女人的了不起不在一件事上,在于她们日复一日地把日子过下去,把店开下去,把孩子养大,把大棚里的瓜侍弄好,把该干的活干完。看这档节目的人不一定都来自县城,但那些关于留还是走、关于一个人扛不扛得住、关于在有限的条件里怎么把生活支棱起来的处境,大部分人多少都能在里面找到一点自己的影子。《一个县城女人,有啥了不起?》说到底没有打算回答标题里那个问句,它做的事比回答更实在,就是走过去,坐下来,听她们自己讲。
展开