《怪物：丽兹·波顿的故事》由艾拉·比蒂、丽贝卡·豪尔、薇姬·克里普斯、查理·汉纳姆领衔主演，2026年播出，是一部改编自美国历史上最著名悬案之一的犯罪题材选集剧集，共八集。故事从马萨诸塞州福尔里弗镇上一栋沉闷的维多利亚式住宅里展开，波顿家的日子表面体面，底下早就烂透了。父亲安德鲁是个靠节俭和放贷攒下家业的富商，他把家里的每一分钱都攥在手心里，对两个女儿没有温情只有控制，继母艾比在这个家里的位置尴尬到连仆人都不太把她当回事，姐妹俩跟父亲之间的那根弦绷了太多年。丽兹三十三岁，未婚，在这个年纪还住在父亲屋檐下的女人在当时的福尔里弗是要被人嚼舌根的，她试过嫁人，一场刻意安排的相亲被对方当面嘲笑长相，那件事像一记耳光抽在她脸上，也抽掉了她离开这个家的最后一条路。女仆布里奇特从爱尔兰来，在波顿家干活换一个落脚的地方，她跟丽兹之间慢慢生出一种说不清的亲近，两个被关在同一座牢笼里的女人开始交换一些不该说的话，一些不该有的念头。然后就是那个八月的上午，安德鲁和艾比被人用斧头砍死在家中，丽兹成了唯一在场的人。剧集没有把镜头停在“她到底杀没杀”这个问题上，它从一开始就告诉你，斧头挥下去的那个瞬间属于丽兹，真正要讲的是那把斧头是怎么被一点一点递到她手里的。安德鲁对丽兹的羞辱和控制是日复一日的，相亲失败的晚上他把丽兹叫到跟前，话不多，每一句都往她最疼的地方戳，艾比在旁边站着，嘴上说着打圆场的话，实际上什么忙也帮不上，丽兹在这个家里连一个能喘气的角落都找不到。布里奇特的到来像在铁屋子里开了一道缝，两个人之间的那种关系在当时的道德框架下根本无处安放，只能藏在夜里、藏在厨房的角落、藏在那些说了又不能说出口的话里。丽兹的愤怒没有出口，她在这个家里被当作一件过了季的家具，没人要，也搬不走，那种被活活闷住的感觉一点一点积攒，直到某一天她走进放斧头的小棚子，再也没有回头。审判那几集是全剧压得最紧的部分，陪审团最后判了丽兹无罪，理由是检方拿不出足够证据证明她有作案体力和头脑，这个判决在剧里被处理成一种荒诞的解脱，丽兹走出法庭的时候脸上没有笑，她知道法律还了她清白，可福尔里弗镇不会。大结局把时间往后推了很长一段，丽兹和布里奇特在多年之后重新生活在一起，两个人养着动物，打理着花园，日子看上去像是某种迟来的安宁，可丽兹的姐姐艾玛在这个家里的位置越来越尴尬，她当年在法庭上替丽兹作证，姐妹之间那条线从那之后就一直绷着，艾玛后来靠鸦片撑着，整个人慢慢塌了下去。剧中还穿插了一条跨越时代的暗线，莎拉·保罗森饰演的连环杀手艾琳·沃诺斯在死囚牢房里回忆自己的一生，她跟丽兹隔着将近一个世纪，可两个人被社会碾过的轨迹叠在一起的时候，你会觉得时间这个东西在某些事情上根本没有往前走。这部剧最狠的地方在于它不打算回答丽兹到底是不是无辜的，它把镜头对准的是那个把人逼到墙角的过程，一个三十三岁的女人在1890年代的美国没有任何独立生存的空间，她的父亲就是她的全世界，也是她唯一的牢笼，你看着她一天一天被磨掉，到最后她拿起斧头的时候，观众心里那杆秤不知道该往哪边倒。艾拉·比蒂把丽兹身上那种安静底下藏着东西的状态演得很稳，她大部分时候不说话，眼睛看着某处，可你知道她在看什么，薇姬·克里普斯演的布里奇特给这个冰冷的宅子添了一点活人的温度，两个人的对手戏是整部剧里唯一让人喘得上气的部分。喜欢真实犯罪题材、对女性处境和暴力之间的关系有耐心去想的观众，看这部《怪物：丽兹·波顿的故事》会找到比单纯猎奇更深的东西，它不是要告诉你一个杀人犯的故事，它要告诉你一个人是怎么被逼成杀人犯的。