《怪人录像带》第三季由马克·杜普拉斯、帕特里克·布莱斯担任编剧，布莱斯执导部分剧集，凯特·西格尔、詹姆斯·厄尔、乔丹·门多萨等客串出演，2026年播出的美国伪纪录片恐怖剧集。这一季延续了前两季的框架，每一集都是一个独立的恐怖盲盒，主角是一个喜欢拿着摄像机到处搭讪陌生人的连环杀手，他有时候叫自己约瑟夫，有时候叫蒂米，有时候叫兰迪，名字换来换去，但那套把戏没变过，就是找一个看起来愿意跟他走的人，让对方替他拍点东西，然后事情就往没法收场的方向滑过去。第三季一共六集，体量跟前面两季一样，短小但每一集都掐着你的脖子不松手。第一集叫《Crystal》，凯特·西格尔演一个经验老到的录像师，她在一条船上碰到了一个自称是九十年代某支发胶乐队成员的男人，男人说想让她帮忙拍点东西，她答应了，然后发现事情不太对劲，这个男人嘴里没有一句实话，情绪像过山车一样忽上忽下，她越是意识到自己可能上错了船，越发现已经没办法从这趟水上行程里脱身了。第二集叫《Mo》，场景换到了纽约，一个叫兰迪的男人在公园长椅上瞄上了一个叫莫的纽约客，兰迪提出给莫钱，让莫跟着他到处走，拿手机拍他，莫一开始觉得这活轻松，跟着走了一阵才发现这个兰迪压根就没打算让他好好收工，整集就在纽约五个区里追来追去，那种被粘上就甩不掉的窒息感压得人喘不过气。第三集叫《Anisha》，一个记者登上了一架私人飞机，飞机上坐着一个神秘商界大佬，记者以为自己终于要拿到一个能炸翻头条的独家专访了，结果访谈还没聊到正题，她就发现这架飞机的航线跟她想的不太一样，而那个大佬的笑脸底下藏着的东西比什么商业丑闻都可怕。第四集叫《Nobody》，这一集跟前面几集的玩法不太一样，它把视角拉到了杀手自己的脑子里，让你看他眼里的世界，那种混乱的、破碎的、分不清真假的东西糊在一起，你在别集里看到的他是一个戴着面具的猎人，在这一集里你会看到他身上那种让人说不上来的悲哀，原来他脑子里装的也不是什么精密计划，就是一堆理不清的乱麻。第五集叫《Greg》，一个人发现自己住的公寓里好像有别人在暗中跟他一起住了六天，他不知道那个人是谁，不知道那个人什么时候进来的，更不知道那个人还在不在屋里，那种自己家里变得不再属于自己的恐惧感，比什么鬼怪都让人坐不住。第六集是季终集，叫《Jody + Brie》，两个好朋友本来只是在一个平静的晚上待着，镇上新来了一个年轻人，那个年轻人挤进了他们的圈子，然后那个平静的晚上就再也没有平静过。整季的节奏跟前两季一样，每一集都短，每一集都在你还没准备好的时候把刀子捅进来。它不跟你解释那个杀手为什么是这样，也不告诉你那些录像带最后去了哪里，它就是让你坐在那儿看着一个人怎么用最普通的方式接近另一个普通人，然后毁掉对方。怪人录像带第三季适合那些喜欢伪纪录片恐怖、对那种日常里的不对劲特别敏感、看《林中怪人》时就觉得后背发凉的人，也适合你周末晚上想找个东西让自己坐立不安的时候拿出来看。它不讲道理，但它知道怎么让你在看完之后，听到身后有人喊你名字都忍不住先愣一下。