《Project XY》由许漾、唐阁远、万哲玮、张张Elio、陶佳浩、晨焕六位少年共同参与,2026年播出,是一档全男群像真人秀。这档节目把六个人扔进一座海边合宿小屋,不搞淘汰,不搞排名,也没有成团考核,从头到尾只做一件事,让这群原本互不认识的少年在朝夕相处中慢慢靠近,观众从他们第一次见面开始看起,看谁先开口打破沉默,看谁习惯性往后缩,看谁在别人尴尬的时候递了一句话过去,六个人入住海边小屋之后,节目组安排了一系列轻量的日常活动,做饭、散步、坐在沙滩上发呆,偶尔有一些需要配合才能完成的小任务,球类、手工、团队协作,强度都不大,重点从来不在任务本身,而在于任务过程中人和人之间那些藏不住的反应。有人外向热烈,主动张罗着把气氛撑起来,有人慢热内敛,坐在旁边听别人说话,等轮到自己开口的时候声音小得几乎听不见,有人嘴上说着无所谓,分组的时候眼神却一直往某个人那边飘,这些小动作被镜头一五一十地收进去,不放大,也不解释,就是让你自己看。节目最狠的地方在于它不给任何人贴标签。没有预设的“搞笑担当”,没有安排好的“默默付出的人”,每一个少年在镜头前都是多面的,一个看起来最开朗的人可能在某天傍晚一个人坐在海边不说话,一个看起来最安静的人可能在某个话题上突然滔滔不绝,节目组不急着替观众总结谁是什么样的人,它让关系自己生长,让情绪自己流动。合宿到中段,六个人开始出现更复杂的关系变化,有人跟某人走得越来越近,有人发现自己被落下了,有人嘴上说没关系心里却过不去,这些情绪在集体生活里没办法藏太久,镜头拍到的那些停顿、那些没说完的话、那些假装没看见的眼神,比任何台词都管用。节目没有制造冲突的剪辑手法,它不靠争吵和翻脸来撑场面,靠的是那些安静时刻里悄悄生出来的东西,一个人失落的时候另一个人注意到了但没有走过去,一个人想说话的时候发现自己被话题绕过去了,这些小到几乎不构成事件的瞬间,恰恰是真实的人际关系里最常发生的事。《Project XY》这个名字本身就是一个隐喻,X代表每个人与生俱来的性格底色,是过去塑造出来的那个固定的自己,Y代表集体环境带来的变量,是相遇之后被对方改变的那一部分,六个少年带着六种不同的X走进海边小屋,彼此成为对方的Y,在相处和碰撞中慢慢长出新的模样。节目组把“成为演员”这件事放在了一个更前置的位置,少年们不只是生活在一起,还要在一次次搭档组合里展示表演能力、理解能力和临场反应,但整档节目真正在拍的东西其实比表演本身更朴素,它拍的是一个人怎么在别人面前把自己打开,怎么在被看见之后接受自己身上那些不那么好看的部分,怎么在集体里找到自己的位置。这部综艺适合对真实人际关系观察有兴趣的观众,也适合那些看腻了刻意制造冲突和狗血场面的真人秀、想找一档安安静静看一群人慢慢熟悉起来的人,它没有大起大落的戏剧性,但每一集看完之后你可能会想起自己以前在某个集体里第一次开口说话的那个下午。
展开