《奇迹人》由叶海亚·阿卜杜勒-迈丁二世与本·金斯利主演，2026年播出，是一部漫威背景下的冒险喜剧。故事的主角西蒙·威廉姆斯是一个在好莱坞底层挣扎的非裔演员，他从小因为和父亲一起看了那部1980年的《奇迹人》电影而迷上了表演，梦想着有一天能站在镜头前。可现实是，他每次拿到一个只有几句台词的角色，都会因为过度钻研人物小传而被剧组嫌弃，频繁被临时开除。更麻烦的是，西蒙身上藏着一个不能让人知道的秘密，他的情绪一旦失控，身体就会迸发出一种具有破坏力的离子能量。而在好莱坞，有一条被称为“门侠条款”的行业禁令，禁止任何超能力者参演电影或电视的主要角色，演员入行前必须签署宣誓书确认自己没有超能力。西蒙每一次压抑自己的情绪，都不是为了什么拯救世界的宏大使命，只是为了保住一个跑龙套的机会。在被《美国恐怖故事》剧组解雇、女友也提出分手之后，西蒙跌到了人生的谷底。一次偶然的机会，他在影院碰到了同样落魄的老演员特雷弗·斯莱特里。特雷弗曾经因为假扮恐怖分子满大人而身败名裂，如今也只是一个在行业边缘讨生活的十八线演员。两人聊起来之后，西蒙得知传奇导演冯·科瓦克正准备翻拍那部改变了他童年的《奇迹人》电影，正在公开试镜主角和反派博士。西蒙恳求经纪人给他一个机会，被拒绝之后他干脆自己跑去了试镜现场，在那里又遇到了特雷弗。特雷弗给了他一些临场建议，帮他顺利通过了第一轮。两个人在试镜过程中建立起了一种奇怪的友谊，一个是被行业排挤的年轻演员，一个是背着黑历史想重回正轨的老戏骨，他们都在对方身上看到了某种自己熟悉的孤独。西蒙带着特雷弗回到家乡帕科伊马给母亲过生日，在派对上他和哥哥艾瑞克爆发了争吵，情绪失控毁掉了厨房的一部分。那天晚上西蒙向特雷弗坦白了自己有超能力这件事，特雷弗录下了他的话，但最终选择把录音销毁，替西蒙保守了秘密。可是特雷弗接近西蒙这件事，从一开始就不单纯。损害控制局的探员克利里找到了特雷弗，以帮他解决麻烦为条件，要求他监视西蒙，搜集西蒙拥有超能力的证据。特雷弗一开始照做了，他把一枚智能戒指放在西蒙的笔记本电脑上，还在身上装了窃听设备。但越和西蒙相处，特雷弗就越觉得内疚，这个年轻人对表演的认真和执着是他很久没有见过的东西，而他自己却在做着毁掉对方的勾当。第四集用一整集的篇幅讲了一个叫德玛尔·戴维斯的门卫的故事，黑白影像呈现，德玛尔意外获得了身体可以化为门扉的能力，被资本包装成明星“门侠”，拍了一部叫《捞钱》的电影红极一时，但观众厌倦之后他很快被抛弃，酗酒度日，最终在一次拍摄事故中把导演困在了自己体内的异次元里，从此好莱坞立法封杀了所有超能力者。这一集像一把匕首，把整个行业对待“异类”的方式剖开给人看，也让西蒙的处境显得更加荒诞，他明明拥有超能力，却连一句像样的台词都争取不到。随着试镜进入复试阶段，西蒙和特雷弗都拿到了冯·科瓦克的召唤。西蒙在复试中一度卡壳，特雷弗给了他关键的指点，让他拿到了第二次机会。可就在事业即将起飞的时候，西蒙通过一次《纽约时报》的采访察觉到了不对劲，他发现自己最信任的朋友一直在为政府工作，一直在监视他。愤怒之下，西蒙的离子能量彻底爆发，摧毁了整个片场。特雷弗面对这一切，没有辩解，没有逃跑，他重新戴上了那副让他背负了半辈子骂名的满大人墨镜，向媒体揽下了所有罪责，被关进了监狱。西蒙成了大明星，穿上了奇迹人的戏服，但他心里清楚，那个在片场替他扛下一切的人，才是真正让他成为“奇迹人”的原因。故事的结尾，西蒙用超能力潜入监狱去探望特雷弗，隔着玻璃，特雷弗对他说了一句话，你是我见过的最好的演员。两个人之间的关系从利用和监视开始，在谎言被戳破之后反而沉淀出了某种真实的东西。《奇迹人》整季八集，每集约三十分钟，节奏偏慢，特效和动作场面并不多，它更像是一个借用超英外壳来讲好莱坞底层演员生存状态的故事。西蒙的挣扎不在于对抗什么超级反派，而在于一个拥有真正超能力的人，在一个批量生产虚假超级英雄的行业里找不到自己的位置。而特雷弗这个角色，在本·金斯利的演绎下成了全剧最动人的部分，他曾经是一个骗子，一个笑柄，但在最后关头他选择用自己最耻辱的身份去保护一个真正在乎的朋友。这部剧适合那些对漫威传统叙事感到疲倦、愿意看一个更安静也更私人化故事的观众，也适合任何对表演这件事本身有感情的人。奇迹人最终讲的不是超能力，而是一个人在被允许成为自己之前，得先遇到一个愿意相信他的人。