《The One Shot》由大悟策划，白石麻衣、小田切让、菊地姬奈等参与出演，2026年播出的日本真人秀综艺，全季共八集。这档节目的来头不小，策划人是日本超人气搞笑组合“千鸟”的成员大悟，他把自己在喜剧圈摸爬滚打这么多年的经验和人脉全押了进去，弄出了一套跟以往任何搞笑综艺都不太一样的玩法。节目的核心规则说起来很简单，八个顶级日本笑匠每人拿到一部短片的拍摄权，地点自己选，剧本自己写，从零开始自由创作，拍摄周期给足三个月，想怎么折腾就怎么折腾。可简单归简单，真正要命的是后续的淘汰赛制。每一集会有两个喜剧人的作品被拎出来正面交锋，观众看完了直接投票，输的那个当场出局，赢的那个留下来等下一轮。一轮一轮往下砍，最后活下来的那个人，他的作品会被冠上“Golden One Shot”的名号，成为整季节目的最高荣誉。这个赛制不给你留任何情面，八个人里七个都得卷铺盖走人，压力从第一集就开始往每个人身上压。八个参赛者本身就是一场好戏。大悟挑人的时候显然没打算找一群风格相近的人来搞什么和气生财，他把关西的、关东的、搞漫才的、做短剧的、玩冷幽默的、走疯癫路线的全搅在了一起。白石麻衣在这档节目里的身份比较特别，她不是来比赛搞笑的，但她身上那种偶像出身特有的认真劲儿跟周围一帮插科打诨的喜剧人放在一起，化学反应出乎意料地好。小田切让的加入则是另一个层面的意外，他平时在影视剧里总是端着一副深沉的样子，到了这档综艺里整个人放松下来，那种藏不住的冷面笑匠气质反而被镜头逮了个正着。八个人各自带着自己的团队钻进不同的拍摄现场，有人把镜头对准了街头，有人把自己关在屋子里拍独角戏，有人拉来了一堆朋友客串，整个创作过程被节目组毫不留情地记录了下来。你能看到一个人面对空白的剧本抓耳挠腮的样子，也能看到他们为了一个笑点反复推翻重来的崩溃，这些东西在成片里可能只有几十秒，但背后堆着的是几个月的挣扎。节目最抓人的地方在于它没有把搞笑当成一件轻松的事。八个参赛者都是在这个行业里摸爬滚打过来的，他们比谁都清楚让观众笑出来有多难。赛制摆在那里，每一轮都有一个人要走，那种倒计时的压迫感让整个创作过程变得极其真实。有人在拍摄现场跟团队吵起来了，有人拍到一半觉得自己做的东西全是垃圾，有人在淘汰结果宣布之后坐在后台一句话都说不出来。大悟作为策划人没有躲在幕后当甩手掌柜，他时不时出现在拍摄现场，跟参赛者聊几句，给点建议，但那种建议听起来更像是过来人的感慨，不是居高临下的指导。他把自己的声誉也押在了这档节目上，如果做出来的东西不好笑，第一个丢脸的是他。《The One Shot》这个节目名字本身就有意思，One Shot在英文里是一击即中的意思，放在喜剧创作里，说的就是那个能让全场爆笑的瞬间。八个喜剧人花了几个月的时间，拍了一堆素材，剪了一堆片子，说到底就是在赌自己能不能抓住那一个瞬间。如果你喜欢看喜剧人台下的样子，喜欢那种创作过程比成品本身更有意思的节目，或者你只是想看看一帮专业搞笑的人在压力底下会露出什么表情，这档节目值得打开看看。它不保证每一部短片都好笑，但它保证你能看到八个人为了一个笑点把自己逼到什么程度。