《姐姐快醒醒》由刘恋主理，2026年播出，是一档女性向视频播客综艺。节目的形态在当下综艺里不太常见，它不做游戏，不设竞技，也没有舞台和灯光，就是把录制地点放在刘恋自己家里，每期请一位有故事的女嘉宾过来，两个人坐在沙发上，面前搁着茶或者别的什么喝的，像朋友串门一样聊一两个小时。节目围绕成长、关系、职场、情绪与人生选择这些话题展开，计划邀请十二位姐姐，每一位来的都是在自己领域里走过一段长路的人。刘恋本人是北大毕业的前奥美创意总监，后来又做了Mr.Miss乐队的主唱，她身上有职场和文艺两条线拧在一起的东西，所以她坐在对面听人说话的时候，不会摆出一副采访者的架势，她更像一个替观众占着座位的熟人，把那些想问又不好意思直接开口的话轻轻递过去。对谈的内容不靠台本推动，落点全在嘉宾自己身上。首期请来的是舞者朱洁静，刘恋跟她聊的是身体、舞台和这些年怎么跟自己的职业相处，朱洁静说的一些话不是那种被问出来的标准答案，是坐在那儿聊着聊着自然淌出来的，观众听到的时候会觉得这个人不是在表演真诚，她就是真的在跟你说事情。第六期请的是短剧演员王格格，两个人聊的是短剧这个行业这两年的生态，王格格从演员的角度讲了一些外界不太看得到的细节，录制的时候气氛松到王格格自己都笑说像在闺蜜家串门。那一期里刘恋还被问到跟热播剧《早春晴朗》男主原型相关的话题，她没顺势认领什么身份，笑着坦言自己也很想问问原著作者到底是不是以她为原型写的，态度坦诚又带着点调侃，把那个在网上传了很久的猜测轻轻拨到了一边。这种不端着也不回避的聊天方式，让每一期的内容都落在嘉宾自己的经历和感受上，不追求金句，也不强行制造冲突。节目最让人觉得舒服的地方在于它给了嘉宾足够的空间把话说完。刘恋坐在对面不抢话，该接的时候接一句，该沉默的时候就安静听着，她不急着给谁下结论，也不逼着谁在镜头前面哭。有些期里嘉宾聊到事业上卡住的那几年怎么熬过来的，有些期聊的是当了妈之后怎么把丢掉的自己一点一点捡回来，有些期聊的是在感情里栽过的跟头，每一期的话题走向不一样，可那种陪伴感是统一的。节目的布景简单得不能再简单，一张沙发，两杯茶，有时候旁边还搁着外卖袋子或者零食，跟谁家客厅里唠嗑没什么两样，这种不加修饰的松弛感反而让嘉宾更容易卸下防备。有观众评价这档节目“好下饭”“舒心不尴尬”，说的就是那种坐在旁边听人说话也不觉得累的调性。《姐姐快醒醒》适合那些听腻了场面话、想看嘉宾卸了妆之后聊点真东西的观众，也适合任何一个想找个安静的角落听别人讲讲她们怎么走过来的人。它不靠环节设计撑场面，也不靠剧本冲突拉收视，就是把一群有故事的女人放在一个不那么像录制现场的地方，让她们把平时没什么机会说的话说出来。如果你喜欢那种不喧闹、不煽情、靠对话本身把人留住的访谈类节目，或者你想听听那些在聚光灯之外活出自己样子的女性到底在想什么，《姐姐快醒醒》值得挑几期慢慢看，它讲的是一群姐姐怎么坐下来把日子聊开，也是一个人替观众占着沙发，把那些想问又不好意思开口的话轻轻递过去。