《动物王国》由罗曼·杜里斯、保罗·基尔舍、阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯等主演，2023年出品，是一部融合科幻、冒险、剧情与恐怖元素的法国电影。故事设定在一个近未来的世界，一种无法解释的突变病毒正在人群中悄然扩散，感染者会逐渐长出动物的毛皮、鳞片或利爪，骨骼结构发生剧烈改变，人类的面孔底下开始浮现出另一种生物的影子，没人知道病毒从何而来，也没人知道怎么阻止它。政府给出的应对方式是建立收容中心，把已经兽化的人集中隔离，把他们当作需要管控的危险品来对待，而这种处置方式本身就把恐惧和排斥写进了制度里。弗朗索瓦的妻子莱娜也感染了这种病毒，她被送进了南部的收容中心，弗朗索瓦不愿意接受妻子正在从他认识的那个人的形态里一点点消失，他带着十六岁的儿子埃米尔从巴黎搬到了南部，只为了能离收容中心近一些。埃米尔对这场搬迁没有任何选择权，他被迫离开原来的学校和朋友，进入一所陌生的高中，试着融入一个对他充满审视的环境。他在这里认识了菲克斯，一个性格有些古怪的女孩，两个人之间慢慢建立起一种带着试探和默契的关系。真正把父子两人推上旅途的，是一场发生在运输途中的事故。一辆载着变异者前往新收容中心的车队在偏僻路段出了事，车上的感染者四散逃进了附近的森林，莱娜也在其中。弗朗索瓦得知消息后立刻带着埃米尔深入林区寻找，他坚信那张动物化的面孔底下仍然住着他爱了那么多年的那个人。但事情远比一个丈夫的执念复杂得多，逃进森林的变异者们在密林深处建立了一个半隐半现的群落，他们不再愿意回到收容中心那种地方，而警方和军方也在全力追捕这些逃逸者，森林变成了一片随时可能爆发冲突的地带。就在寻找母亲的过程中，埃米尔的身体开始出现变化，他的后背椎骨一节一节地变得突出，指甲下面有什么东西在往外顶，听力也变得异常敏锐，夜里能听见很远处的动静。他意识到自己也在变成那种他父亲拼命想要拯救的人，这个发现把他推到了一个他从未想过的处境里，他既是寻找者，也是被寻找的人，既是儿子，也是那个会让父亲恐惧的“它”。埃米尔和菲克斯之间的关系在这条线上扮演了很微妙的角色，菲克斯没有用怜悯或者恐惧来回应埃米尔的变化，她只是把他当作一个正在经历某种巨大变化的人来对待，那种不带评判的陪伴让埃米尔第一次觉得变异这件事也许不全是毁灭。电影后半段的重心慢慢从寻找莱娜转移到了埃米尔如何面对自己正在变成什么。弗朗索瓦的执念和埃米尔的自我认知之间产生了越来越大的张力，父亲越是想把妻子拉回人类的这一边，儿子就越清楚自己回不去了。他在森林里找到了母亲，莱娜已经完全变成了一头狼，她认出了埃米尔，但那种认出和人类意义上的母子相认之间隔着一条无法跨越的河。埃米尔在那一刻明白了，他自己未来也会走到同样的地方，问题不再是他会不会变，而是变了之后他还认不认自己。影片没有给出一个拯救式的结局，它让这对父子在森林边缘做了一个选择，弗朗索瓦最终松开了手，他放开了要把妻子带回来的念头，也放开了把儿子留在人类这一边的执念，他让埃米尔走进森林，走进那个他也许属于的动物王国。这个放手的动作比任何战斗场面都更有力量，因为它意味着承认，承认有些变化是不可逆的，承认爱一个人未必意味着把他留在你熟悉的世界里。影片的视觉呈现和声音设计在这一刻达到了某种统一，森林里的光影和动物形态的沉默存在感让观众也跟着进入了那个不再由人类语言主导的空间。《动物王国》的看点在于它用变异这个科幻外壳包住了一个非常朴素的命题，那就是一个人真正属于哪里，是由他的身体决定的，还是由他选择接受什么样的自己决定的。如果你喜欢那种不急着给出答案、愿意把情绪留在画面里慢慢发酵的科幻剧情片，也愿意看一对父子在物种边界变得模糊的世界里重新学习怎么爱对方，那么这部电影值得你花两个多小时走进去。